我是只被爱情遗漏的橙子

让我怎么办呢？生命里没有交集的爱。

毕业后我去了一家杂志社，他暧昧的笑着，称我为“作家”，然后补充是“坐在家里”的那种。我习惯于他嘲笑似的口吻。我总是给他最大限度的鼓励，他总是给我最大限度的打击。我习惯，爱他是习惯，却从来没有告诉过他，从来没有得到他爱人般的一丝抚慰。说白了，单恋得无聊。

那一次刚学会开车，借了朋友的车子出去兜风，他坐在我的身边，沉默的月亮和呼啸的夜风是他身后的背景，无法在这样的时刻不心动，无法在这样的时候不想吻他。可是他没有转过头，我们就是在这样一次次的错过中错过了彼此。他总是说“错过是美丽的”，相遇呢？什么样子？

我把车停靠在路边，把头靠在方向盘上，看他。他在看着窗外。这个时候有联防队员走过来，他们用手电筒威严的一扫，然后问“你们什么关系？”猝不及防，我说“朋友”，他说“夫妻”。看他，满脸都是游戏的笑意。联防队员惊愕的瞬间，他突然捧起我的脸，在我的唇上留下一个滚烫的印记。还没来得及去想该高兴还是生气，他的味道已经充满了大脑的全部空间。

我有他家的钥匙，因为他经常忘记自己的钥匙在哪里。忘了的时候他就给我打电话“喂，拿我的钥匙来。”我每次都马上送去，不管是在工作还是在淋浴。面对气喘如牛的我，他从来没有不好意思，从来不表达谢意。